Рюкзак летит на пол. «Отстань! Ненавижу эту школу». Взрослый слышит не только слова — он слышит вызов своему авторитету.
И вот развилка: ответить на форму — крик и грубость — или сначала заметить функцию: ребёнок пытается прекратить перегрузку, вернуть контроль или добраться до контакта.
Эта брошюра — про второй путь. Он не отменяет границ. Он делает границы работающими.